——写在父亲节

马绪凌/文

    在岁月一明一暗的开合中，又一个父亲节来临。
    当我象记住母亲节一样地记住了父亲节，想在这个节日到来之际对我的父亲深情地说一声“父亲，节日快乐！”的时候，他却永远不可能听见了。
    那是2001年10月11日的午间，父亲在难以想象的痛苦折磨下熬尽了他的坚强，停止了他最后的呼吸，温暖的身体一点点地变为冰冷。第三天父亲出殡，我们兄妹四人在近乎窒息的悲恸中和亲朋好友一起，以北方传统的习俗为他送行，不舍而无奈地送走了他。
    就这样，我的父亲永永远远地走了。离去时没有能留下一句话，就连一个字也没有。
    父亲的永别，遗下了太多地缺憾；凶残的病魔，搁止了他太多地愿望。我清楚地记得他老人家对北京申办奥运会成功后的欣喜，他祈盼能够在2008年时好好地在自己家门口观赏第一次在中国举办的世界奥林匹克盛会，他祝福开放的中国在新世纪更加富强。
    ……
    父亲，您哪里知道：您的儿子在您走后的日子里，多少思念一如野草般疯狂滋长，多少次在睡梦里与您相会、相叙！ 
    今天，我要特意告慰您——我天堂里的父亲：您知道吗？再过54天在我国首都北京举办的第29届奥运会就要开幕了，一定是如您生前所说的“世界上最好的、最空前的奥林匹克盛会”；还有，一个月前发生了8.0级强烈大地震的川中灾区，已在十三亿炎黄子孙的爱与希望中开始重建，您的已晋升为工程师的小儿子继承了您生前的建设先行官工作，也已投身于其中。
    ……
    父亲啊，自从您离开了我们，每当这个节日来临，外面残缺的世界就俨然没了节日的气象。在这商业文化推波助澜的今天，不知道有多少人能够去细致地感受和体味生命中的那份厚重的父爱？
    在这个父亲节的日子里，我照例会默默地在心中点燃一柱香火，朝着浩渺夜空，虔诚地问一句“父亲，您在天堂还好吗？”、深情地道一声“父亲，节日快乐！”